Il caffè del giorno

In evidenza

Un buon-giorno

Hey, no, non sono stata risucchiata da nessun buco nero.

Ho preso tempo, ho perso tempo.

Giornate d’ansia pre-esame, serate umide di birra illuminate da fiamme di accendini stranamente funzionanti.

Ho dormito sotto coperte alte, scoperto posti che non conoscevo, fuori e dentro di me.

Ho iniziato a scrivere in un periodo particolare della mia vita; ho iniziato a scrivere con i polsi tremanti, scrivevo per paura, scrivevo per rabbia, scrivevo perché le parole mangiavano l’anima e dovevo liberalmente al più presto. Scrivevo per ciò che non riuscivo a dire.

Ad oggi, la paura tace.

Compagna di giornate interminabili, voce pressante nelle orecchie, peso sulle spalle.

Ad oggi, non ti sento, non ti trovo.

Probabilmente perché ho smesso di cercarti tra le crepe dei muri che io stessa ho innalzato. Probabilmente perché non sei più protagonista dei miei sogni, che poi erano incubi dorati, che poi erano mostri travestiti da sogni di gloria. Sogni di perfezioni irraggiungibili.

Ad oggi, sono un po’ più contenta della mia imperfezione.

Non mi ci sento più scomoda, non è più il sassolino nella scarpa, il boccone amaro, la nota stridula che rovina la melodia, la nuvola grigia che oscura il cielo quando alla mattina esco di casa.

Ad oggi sguazzo in ciò che non posso né voglio comprendere, in ciò che non posso raggiungere, sfiorare, cogliere.

Ad oggi l’oscurità in cui prima barcollavo culla le paure del passato, rendendole certezze del presente. Rendendole il coraggio delle piccole vittorie, la sfacciataggine giusta per l’età che ho, la voglia di fare, cambiare, rivoluzionare.

Ad oggi è un buon giorno.

Ad oggi “buongiorno.”

Annunci
In evidenza

Caffè amaro

Quel giorno per restarti seduta accanto cinque minuti in più ho saltato la mia fermata. Io che su quel regionale non c’ero neanche mai salita.

Ricordo il tuo ginocchio, saltellava nervoso sotto la mia presa. E ricordo che non mi guardasti neanche in faccia, forse per paura. Paura di me, pensavo. Col senno di poi avrei capito che l’unico di cui avevi realmente paura era il ragazzo che scese con te dal treno, che venne con te a casa, e con cui convivrai tutti i giorni della tua esistenza.

Già.

È stato facile lasciare me. Lasciarmi incasinata, frastornata, divorata dai miei demoni.

Abbandonarmi come un pacchetto di fazzoletti vuoto, un biglietto dell’autobus timbrato.

Ti sei alzato e a passo svelto sei uscito da quel vagone, ed insieme alla giacca di sempre ti sei infilato addosso anche l’illusione di poter scaricare così il male che ti affliggeva.

Mi ti immagino, sai?

Avrai anche tirato un sospiro di sollievo, avanzando passo dopo passo verso la macchina rossa di tua madre. Pensavi fosse finita. Avevi vinto. Stavi salvando la tua vita, niente più dolore. Ed è esilarante come questa convinzione tu l’abbia tenuta stretta nella tasca dei jeans per mesi.

Poi sei cresciuto. Forse ti sei alzato di qualche centimetro. E così quei pantaloni grigi che mi piacevano tanto hanno cominciato a starti stretti. Li hai dovuti buttare. Indossarne un paio nuovo. Taglia da adulto.

E penso a te, in quei primi giorni in cui ti sarai reso conto del peso di ogni scalino, della fatica di sfilarsi quei pantaloni nelle sere di pioggia, quando bagnati si appiccicano alla pelle e non vogliono lasciarti andare.

Penso a te rannicchiato nel letto, con lo sguardo che ruzzola tra ricordi da evitare, stipati sul fondo di un cassetto che non apri mai, insieme ai miei regali.

Penso a quel maglione rosso. Che quando lo mettevi ti stava un po’ largo, ma aderiva al mio cuore quando ci sorridevi dentro.

Penso a quanti pugni avrai dovuto tirare al tuo mondo, al tuo modo di vedere le cose. Quante botte avrai preso dalla realtà, quando cruda ti si è palesata. Forse mentre eri seduto tra amici, forse tra una passaggio di pallone e un esame all’università. Forse tra uno sbadiglio in metro e un tasto nero della tastiera.

Che quando sento un pianoforte suonare i miei occhi non vedono altro che l’azzurro della tua stanza; lo stesso del cielo quel giorno a Napoli.

Te lo ricordi il cielo di Napoli? Ti ricordi che mesi dopo poi, lo siamo andati a cercare a Firenze? E no, non lo abbiamo trovato.

Grigio; tutt’intorno, tu.

Mi abbracciavi e poi sparivi tra lenzuola ruvide. E ci siamo graffiati la pelle. Ci siamo graffiati le vite.

E abbiamo capito tutto e non abbiamo capito niente. E ci siamo stretti forte per poi spingerci lontanissimo.

Ci siamo dati la rincorsa per poi gettarci ai lati opposti del vuoto.

Ci siamo detti tanto per poi non dirci più nulla.

Come quel giorno, quell’ultimo viaggio in treno.

Poteva essere un cenno della mano, un’alzata di spalle, uno sguardo.

Potevi salutarmi in tanti modi mentre mi scortavi alla porta d’uscita della tua vita.

Potevi.

Ma tu, semplicemente, hai scelto di non farlo.

In evidenza

Equi-libro

Tante volte ci sarà capitato di sentire frasi del tipo:“la cosa più difficile è trovare una via di mezzo”; il così detto giusto equilibrio.

Viviamo nella società dell’eccesso, che grava con il proprio peso anche negli ambiti più basilari. Come ad esempio il nostro modo di esprimerci.

La comunicazione odierna spesso s’impadronisce di termini che definirei esagerati.

Tendiamo a sfondare muri utilizzando vocaboli fortemente sopra le righe, con lo scopo d’innalzare così il livello emozionale del nostro messaggio.

Muri, il più delle volte i nostri interlocutori sono veri e propri muri. Cataste di mattoni incastrati tra loro, saldati probabilmente dagli eccessivi stimoli esterni che costantemente ci bombardano.

E quindi ci ritroviamo ad esprimerci in maniera spropositata, a gracchiare vocaboli sguaiati, nella speranza di ricevere ascolto.

Come se lo “stare male” non fosse più abbastanza, come se servisse sentirsi “distrutti” per riuscire a valicare la lastra di pietra che riveste la percezione dell’altro.

Cerchiamo empatia e vicinanza emotiva quando spesso non riusciamo più neanche a comunicare con noi stessi, a sentirci, perché troppo impegnati ad ascoltare la vita fuori dalla finestra. Troppo concentrati sullo scorrere di mode, stereotipi e convinzioni.

Ci adeguiamo, cerchiamo di accomunarci per non stonare quanto un pois su di una camicia a righe.

Ed ecco che eccediamo, ci tessiamo sulla pelle una personalità che possa stare al passo con i tempi, che sia composta dal giusto dosaggio d’insensibilità e sfrontatezza.

La stessa che ci permette di comportarci ed esprimerci nella modalità più socialmente accettata, quella che ci rende consoni alle situazioni. Quella che ci rende “tipi giusti”.

Quella che storpia l’equilibrio delle nostre parole, che sposta il baricentro del nostro linguaggio.

Eppure basterebbe poco, per liberarci dalla schiavitù del troppo.

Basterebbe ricordare la libertà che pacatezza ed equilibrio possono concederci. Nella nostra gestualità, nel dialogo con noi stessi e con gli altri.

Doti antiche grazie alle quali potremmo equi-liberarci.

Potremmo scrivere in maniera diversa il dialogo che contraddistingue il nostro rapporto con il mondo.

Potremmo scrivere il nostro equi-libro.

In evidenza

Cara me,

Volevo chiederti scusa.

Per tutte le gabbie dentro alle quali ti ho rinchiusa, per tutte le notti in cui ti ho tormentato di pensieri, per tutto l’amore che avrei dovuto darti e che invece ti sei ritrovata ad elemosinare da chi a malapena conosceva il suono della tua voce.

Per le canzoni che non ti ho permesso di cantare, le parole che non ti ho concesso di pronunciare.

Per la rabbia, il rancore, il rammarico in cui ti ho fatto vacillare. Lasciandotici barcollare. Lasciando che il buio ti avvolgesse come gli abbracci da cui ti ho fatto scappare.

Per la serenità di cui non sono riuscita a farti godere, per i momenti vissuti a metà.

Per non aver mai creduto che saresti riuscita a concludere più del nulla, per non averti mai ritenuta all’altezza.

Oggi ti libero; spalanco le finestre della vita e lascio che il calore t’inondi di tutto ciò che può esserci di bello.

Ti libero perché meriti le lunghe corse a piedi scalzi verso il mare e le infinite risate che poi quasi ti fa male la pancia.

Ti libero perché non è colpa tua, non lo è mai stata.

Ti libero perché sono l’unica a poterlo fare.

Ti libero perché oggi ti voglio il bene che non ti ho mai voluto.

Ti libero perché ti ho incontrata stanotte, tra i miei sogni stropicciati; avevi gli occhi stanchi e non sapevi più di casa.

Mi ha fatto paura, vederti così. Ho avuto difficoltà anche nel farlo, per quanto piccola eri. Ti ho presa tra le braccia e ho pianto le tue lacrime, mentre con le dita solleticavo le corde delle tue paure. Ne facevo una ninnananna.

Ti libero perché oggi ti amo.

Ti libero perché oggi non sei più sola.

Ti libero perché oggi siamo.

In evidenza

Giovedì

Stavo pensando alle aspettative.

A quelle che un genitore ripone in un figlio, o viceversa.

Ma anche a quelle che sonnecchiano affianco alla nostra coscienza ogni volta che ci affidiamo a qualcuno, ogni volta che poniamo una domanda, ogni volta che in maniera implicita e latente chiediamo aiuto.

A quelle che dall’esterno ci spingono ad essere migliori, a volte, mentre altre gravano sulle nostre spalle fino a mettere in ginocchio ogni voglia di metterci in gioco. Il gioco della vita.

A quelle che insonsapevolemente abbiamo nei confronti di un futuro, nei confronti della realtà circostante, nei confronti di noi stessi.

Quelle che “vorrei diventare”, “vorrei cambiare”, “un giorno vorrei essere”.

L’aspettativa è quel qualcosa che cammina inesorabilmente su di un filo sottile.

La immagino un po’ come un funambolo; finché segue il suo cammino nell’equilibrio tra ciò che vorrei e ciò che mi è possibile ottenere, tutto procede.

Ma basta un attimo. Una frazione di secondo. “Un passo più lungo della gamba” (è proprio il caso di dirlo), e giù. Si cade. Ci si spezza le ossa.

Basta quel pensiero di troppo, quello scalino scivoloso su cui abbiamo deciso di saltare a piè pari. Basta così poco per perdere la cognizione di chi siamo e ritrovarci a franare da palazzi alti tanti piani quanto sforzo abbiamo impiegato nel salire e salire e salire, nel realizzarci.

E così ci ritroviamo a faccia in su, ad osservare la bellezza di ciò che abbiamo costruito, senza poterne più giovare.

E ci manca così tanto, quell’equilibrio perso.

Perso per quel piccolo passo di troppo, fatto per non deludere.

Per non deluderci.

In evidenza

Venerdì

Avete presente quei giorni di stanchezza?

Quelli che gli occhi pesano, di parole ne rimangono poche e ogni sorriso che incurviamo è al gusto d’incoerenza?

Quei giorni in cui nulla coincide, tutto stroppia.

Quando non riconosciamo per nostri neanche i passi che muoviamo, e guardandoci passare nel riflesso di qualche vetrina quasi abbiamo il dubbio di starci muovendo davvero.

Quando gli altri sono echi lontani su cui non riusciamo a focalizzarci neanche per la durata di una conversazione. E così finiamo ad annuire con occhi vacui, che rotolano alla ricerca di un appiglio.

I nostri sguardi diventano dita avide, che necessitano emozioni nuove da grattare via dalle pareti di anime circostanti.

E ci ritroviamo nel frullatore della continua ricerca di cose che forse neanche esistono, ma che desideriamo ardentemente.

Desiderio profondo, animato dal vuoto.

Desiderio di colmare, di amare, di mare.

Quei giorni in cui abbiamo fame di vita ma al contempo ne siamo nauseati. Quei giorni infiniti. Tra la voglia e l’apatia. Tra il troppo e il nulla.

Quei giorni.

In evidenza

Martedì, EBBASTA SBRANARCI!

Gironzolando sul web non ho potuto evitare di buttare l’occhio sulla quantità di botta e risposta riguardo all’accaduto.

Mi riferisco alla tragedia consumatasi al concerto del cantante trap Sfera Ebbasta, lo scorso venerdì sera.

Mi ritengo sinceramente dispiaciuta per le vittime della strage, e avendo un fratellino coetaneo dei ragazzi coinvolti percepisco con vicinanza emotiva la sofferenza delle famiglie.

Detto ciò, a sconfortarmi ulteriormente, sono stati i continui battibecchi che stanno alimentandosi sul web dalla fatidica sera.

È iniziata, forse involontariamente, una battaglia giovani vs generazioni del passato a cui non trovo senso alcuno.

Ci si colpevolizza vicendevolmente, come se la colpa di tanto orrore dovesse necessariamente essere affibbiata a qualcuno.

Non lo trovo giusto soprattutto dal punto di vista umano della faccenda, il quale spesso frastornati dall’uso (o meglio abuso) che i media fanno dell’oggetto di dolore tendiamo a lasciare un passo indietro.

Ho scelto appositamente la parola oggetto per sottolineare ulteriormente la facilità con la quale la fine di giovani vite umane diventi argomento di commenti su Facebook, di dispute sul “chi ha fatto peggio”.

Moralisti di tutte le età cercano di trovare spiegazione a fatti come questo sputando giudizi universali.

Sentenze sancite dal ticchettio di tastiera, dietro alla quale immagino seduto il tipico italiano medio, contornato dalle sue false certezze, mentre sorseggia una tisana al gusto d’ipocrisia.

Dal dolore non dovrebbe nascere asperità, dalla sofferenza non dovrebbe innalzarsi un grido di guerra.

Eppure viviamo in una società in cui la notizia crea fazioni, non pensieri.

In cui chi pensa di essersi fatto un’idea ha la prepotente arroganza di ritenersi portatore della giusta parola.

In cui idee contrastanti non generano dialogo, ma lo abbattono.

In cui ci si chiude nella propria bolla d’ignoranza perché non si ha neanche l’umiltà di chiedersi cosa esista al di fuori.

È comodo, molto comodo puntare il dito verso l’immagine di un volto tatuato, verso una generazione di ragazzini che bruciano le tappe come fossero sigarette (o altro), o d’altra parte verso genitori che non sono stati capaci di trasmettere valori (come il semplice, a dirsi ma non a farsi, rispetto per l’altro).

Io non ho idea del motivo per il quale tanta brutalità ci colpisca alle spalle, a volte. Né tanto meno del perché stavolta abbia scelto di farlo nelle vesti di spray urticante.

Ma so che non sarà sparandoci addosso che ovvieremo alle problematiche della nostra attualità.

Quindi, consiglierei ai nostri amanti delle lotte clandestine sul web, di riposare indici e giudizi in tasca, o dove meglio credono.

Saper stare al proprio posto, quando occorre, fa bene all’anima.

In evidenza

Lunedì

Stamattina ero in fila alle poste.

Vi sono rimasta incastrata per un lasso di tempo che un individuo mediamente paziente definirebbe interminabile.

Questo però, volendone cogliere l’aspetto positivo, mi ha dato modo di riflettere.

E guardandomi intorno (rimanendo però con un occhio incollato al tabellone, che non sia mai perdi il tuo turno), ho osservato da vicino la corsa irrefrenabile che scandisce le nostre giornate.

Corriamo, corriamo da quando posiamo i piedi giù dal letto a quando li ritiriamo sotto le coperte.

E se qualcosa ostacola la nostra corsa, come un numeretto che non appare mai, andiamo in tilt.

Che poi, vorrei sapere, ma dove dovremmo mai andare? Dov’è che corriamo? Perché ci affanniamo?

Mentre mi ponevo queste domande, con lo stomaco che iniziava a maledirmi per non aver portato con me il pranzo, scrutavo quel vastissimo ritaglio d’umanità che avevo attorno. Così vasto ed eterogeneo da poterne ricavare un qualche studio antropologico.

E quindi eccolo lì, il pensionato dal berretto stropicciato che ci fa perdere il verde al semaforo.

Poi c’è lei, la mamma appena uscita dalla palestra, quella che mentalmente sta già organizzando la cena di Natale e il pranzo di Santo Stefano.

E loro, i ragazzini paffuti dal profumo di mensa scolastica, che cercano disperatamente di capire cosa sia un bollettino.

Trascorsa la prima ora d’attesa (non sto esagerando, ma questo lo sapete già), la vera essenza d’ognuno di noi si è magicamente palesata.

Ammetto di non aver provato simpatia per tutti i miei compagni di sventura; mi è risultato anzi molto difficile riuscire ad empatizzare con l’urlatrice dello sportello 6 (lo so signora, la responsabilità è del mittente, lo abbiamo capito, stanno cercando di risolvere, si dia pace) così come con l’impiegata che poco voleva impiegarsi che mi ha “servito”.

Quando poi sono tornata alla vita, immergendomi nella brezza ormai pomeridiana, ho messo a fuoco il pensiero che nel frastuono non riuscivo ad ascoltare.

A volte forse dovremmo fermarci.

Non necessariamente in un ufficio postale, sia ben chiaro.

Ma a volte dovremmo fermarci. Smettere di correre. Ascoltare. Ascoltarci. Cogliere.

Dovremmo prendere fiato.

Che il bello sta anche nelle lunghe file, nei posti scomodi in cui sedersi.

Dovremmo tacere, di tanto in tanto, la nostra innata voracità, che silenziosa porta il gusto via con se.

Dovremmo assaporare.

In evidenza

Una storia

Scricchiola il pavimento sotto passi leggeri, mentre cerchi e crei la tua melodia.

Giochi di sguardi, tra te e lo specchio.

Braccia esili sorreggono il peso della tua passione, lasciandoti scivolare nel tuo essere più vero.

Non c’è brusio che distragga, dolore che fermi il tuo movimento.

Lasci la stanza, butti via ossa e muscoli, diventi altro.

Nessuno può vederti. Non c’è modo di toccarti, tu fuggi.

Fuggi via con la tua arte, la proteggi, le dai vita. Le regali gambe e piedi, le permetti di esistere.

Ricordi il vostro primo incontro, ricordi la tua incertezza, le scarpette rosa come le tue guance. Ricordi e t’innamori ogni volta.

L’hai amata anche mentre ti spezzava le ali, la tua arte.

L’hai amata anche quando la stanza strangolava, lo specchio mentiva.

L’hai portata nei tuoi giorni, l’hai resa battaglia, hai vinto e le hai dedicato la vittoria più grande della tua vita.

Ora, alza lo sguardo, lo vedi?

Sei tu.

Sei tu, la tua arte.

In evidenza

Domenica

Sonno. C’è il cane da portare giù. Ma io ho sonno.

E va a finire che è lui a trascinare me giù per le scale. E che vaghiamo nel silenzio delle nostre strade. Silenzio. Bastardo il silenzio.

Silenzio che alle 9.50 di stamattina ha partorito in me la tua mancanza.

Mi manchi”

E che significa? Cos’è che rende presente la mancanza di te, che sei passato?

Sarà forse che ricordo perfettamente come muovi le mani. Che i tuoi pensieri vibravano come i miei, e quando s’incontravano facevano a pugni. Che abbiamo visitato posti, urlato, mangiato e sospirato insieme. Che conosco la forma dei tuoi sogni. Il rumore di ciò che non dici. La fattezza delle tue paure.

Sarà che il caffè più buono l’ho bevuto con il tuo sguardo posato addosso, e quando a volte penso di non ricordarmene più il sapore ecco che s’intromette tra le labbra.

Sarà che ti odio perché vorrei lasciar cadere ogni ricordo tra le fessure di un tombino, lanciarlo nel secchio sotto casa, ma so che rimarrebbe comunque qualcosa d’incastrato tra le dita. Qualcosa di attaccato alla parete del cuore.

E allora ricordo; ti lascio vivere, ti lascio spazio. Poi come nulla fosse te ne vai, ed io ripiombo nel presente.

Dove, ad attendermi, la mancanza di te.

In evidenza

Pausa

Alt! Fermati un attimo! 

Sto disperatamente cercando un qualche interruttore che spenga la potente macchina che posa sul nostro collo. Ma niente.

Io proprio non posso fare a meno di vorticare tra l’oggi e il domani, tra i forse ed i vorrei, tra i se ed i ma. 

E pensavo; ma se vi domandassero il senso, voi cosa rispondereste?

Il senso del vostro essere voi; con le vostre voglie più assurde, con i vostri sbagli più gustosi e le vostre vittorie più amare?

Qual è il motivo che vi spinge ad andare oltre il limite del sopportabile, a schiaffeggiare le vostre paure, a gioire per qualcosa d’invisibile agli altri?

Non parlo di traguardi di vita, no. Ma della sensazione che si crea tra pancia e anima, cuore e pelle; la sensazione di aver trovato un tutto nel niente, di essere nel posto del mondo più confortevole che c’è, il lettone di mamma e papà per un bimbo.

Ecco, si, è proprio questo che avevo una voglia matta di chiedervi.

Qual è il vostro lettone, nel caos della vita?

In evidenza

Sabato

Questa dovrebbe essere una di quelle mattine in cui t’immergi lentamente nella schiuma soffice del tuo cappuccino, mentre i pensieri della settimana si allontanano con i loro passi pesanti.

Eppure non lo è.

È un sabato malinconico.

Un sabato che mi si attorciglia un po’ lo stomaco.

Un sabato di ricordi che s’infilano nelle orecchie, anche se non vuoi, sussurrandoti parole di nostalgia.

Stamattina, il colore del caffè porta la mia mente a foglie cadute, calpestate, ranicchiate in un angolo di qualche gelida porzione di mondo.

Non torneranno mai più a godere della bellezza di primavera, penso.

Ed è questo che mi ha fregato, stamattina.

Ricordi vividi di primavere passate.

Mentre io, stamattina, sono foglia d’autunno.

In evidenza

L’ultima sigaretta

Riflessione lampo delle 14.05.

Frugo con la mano nella tasca della giacca, apro il pacchetto, ed eccola lì: l’ultima. La sigaretta più amata e detestata da tutti i fumatori.

Avete presente quella sensazione?

È un misto tra rassicurazione profonda e terrore pungente. Che quasi non sei sicuro di fumarla subito perché poi chissà quando riuscirai a passare al tabacchi. E se tra qualche minuto ne avessi ancora più voglia? Preservo o accendo? Attendo o brucio?

Che poi non è forse questo il dubbio che ci smuove o immobilizza nella maggior parte del nostro agire?

Il principio guida della nostra generica volontà?

La domanda la cui risposta rivela in parte chi siamo?

In evidenza

Venerdì

È mezzanotte, ma il caffè è buono anche freddo. Quindi lo preparo ora, perché ne sento la necessità.

Stavo riflettendo su quante vite si intrecciano alla nostra, ogni giorno. A volte accade di inciampare quasi per caso in storie di vita così diverse dalla nostra, di cui inevitabilmente portiamo via con noi un piccolo ritaglio. Come un post-it. Una frase, uno sguardo che ci rimane incastrato tra le ciglia.

Spesso non ce ne rendiamo neanche conto. Poi però rientriamo a casa, nella nostra casa di sempre, ci sfiliamo le scarpe, infiliamo il pigiama, e nel ripetere gesti che sanno di quotidianità percepiamo un non so che di diverso. Un retrogusto in più.

L’uomo è un essere sociale, questo ci insegnano tra i banchi di scuola, ma c’è molto di più.

Chiunque incontreremo, anche se per caso, anche se per poco, ci regalerà qualcosa che difficilmente ci scrolleremo di dosso.

Questa è la vera magia, il vero potere del rapporto umano. Anche l’esperienza di rapporto più distruttivo che potremo sperimentare ci darà l’occasione di mettere in discussione certezze che pensavamo essere ormai consolidate.

La vita corre veloce, è fluida, malleabile. Niente è sicuro, tutto scorre. Come quando da bambini credevamo che la paura del buio non sarebbe mai passata, invece ecco che dopo anni non riusciamo più a prendere sonno se uno spiraglio di luce entra dalla finestra.

La vita è la metro delle 7.30, ci salti sopra trafelato, con lo zaino ballerino sulla spalla, e speri di trovare un posto a sedere. E stordito dal sonno non ci pensi, non pensi a quante vite ti girino intorno in quella frazione di secondo. A quante storie siedono accanto a te su quei sedili scricchiolanti.

E quanto siamo piccoli, davanti a questo. Siamo una parte infinitesimale di un miscuglio di vite che sbattono, stridono, si colpiscono e poi si dimenticano, o che non si incontreranno mai.

Ma la magia sta anche in questo, nell’ignoto.

Saliremo su altri vagoni, cammineremo per le vie di altre città, urleremo stonati tra moltissime braccia che ondeggiano a tempo di musica, e non avremo mai la piena consapevolezza della ricchezza che ci circonda.

E forse è meglio così.

Perché la continueremo a cercare nello sguardo di un incontro fortuito, nel sorriso di un passante distratto.

E sarà per noi, solo per noi, quell’attimo impercettibile di estrema bellezza.

In evidenza

+20

Crescendo impariamo tanto, non c’è dubbio, ma ci sono cose che un po’ per sbaglio un po’ per abitudine tendiamo negli anni a lasciare in un angolo buio, come la gioia della condivisione.

È il godere delle piccole cose, che poi piccole non sono.

È l’odore buono dei ravioli della nonna che dalle narici arriva dritto al cuore.

È il calore della crostata fatta con la mamma che nel mentre ci si lecca le dita zozze di marmellata.

Piccole grandi cose, che nel tempo diamo per scontante e che capiamo non esserlo solo quando le perdiamo.

Detto ciò, oggi mi faccio gli auguri (anche se in ritardo, scusa Fra).

Mi auguro che momenti come questi non abbandonino più la mia vita.

Mi auguro un anno di felicità ma anche di rogne, perché sennò che gusto c’è?

Mi auguro un anno di traffico romano, di serate piene e di giornate vuote, che poi tocca imparare a riempirle.

Mi auguro i caffè della domenica e il sonno del lunedì mattina.

Mi auguro la felicità che merito.

In evidenza

Giovedì

Vengono denominati DCA, disturbi del comportamento alimentare.
Una sigla, tre lettere, una battaglia immensa.
Voglio dedicare queste righe a chi un giorno, guardandosi allo specchio, ha cominciato a detestare quel riflesso.
A chi, giorno dopo giorno, ha cercato una strada da percorrere verso la propria autodistruzione.
A chi si è sentito immeritevole di qualsiasi forma d’amore.
A chi “le ossa non sono abbastanza sporgenti”.
A chi ha goduto dello sguardo perplesso dei passanti, perché era in quello sguardo che riconosceva la paura, la paura della malattia.
Perché questo è l’anoressia: un’estrema consapevolezza di essere malati e una continua volontà di ammalarsi sempre più, con annesso terrore di guarire.
Non c’è aspirazione al fisico perfetto, non c’è nessuna dieta detox.
C’è una ragazza con la borsa sempre più pesante, le gambe sempre più stanche, che percorre un cammino sempre più ripido, con le ossa che tremano, perché il freddo diventa sempre più freddo, mentre i capelli iniziano a rimanerle tra le dita affusolate, tra le unghie, viola.
Il nesso con la foto?
Come dicevo prima, si cercano sempre più strade per autodistruggersi, a tal punto che ogni occasione diventa quella buona per portare a termine questo “dovere” che ci si autoimpone.
La palestra, l’attività fisica, diventa un modo per svuotarsi, per perdere le forze, per ricordarci ancora una volta quanto non siamo degni di avere in corpo neanche quell’energia che basta per tenersi in piedi.
Ed io volevo dirvi che non sarà sempre così.
Chiunque tu sia, in qualsiasi momento della tua battaglia ti trovi, sappi che arriverà un giorno in cui quella corsa irrefrenabile verso lo sfinimento cesserà. 
E allora respirerai. 
Prenderai aria, e guardandoti indietro tutto ciò che stai vivendo diventerà l’esperienza più fortificante della tua vita.
Alzerai lo sguardo da terra, dopo tanto tempo, e la tua immagine ti sorriderà. Sarai tu, semplicemente tu.
Con i tuoi difetti, che, non per essere banale, ti rendono semplicemente splendida così come sei.
Lo so che ora non mi credi, ma andrà così.
Tornerai a correre.
A farlo ridendo.
Correrai per te, e per la ragazza nello specchio.
Quella che hai tanto odiato, quella a cui hai detto addio nel preciso istante in cui hai RICOMINCIATO A VIVERE.
Perché tu lo farai, te lo prometto.

In evidenza

mercoledì

Ci hanno insegnato che certe parole in bocca a unafemminuccia non vanno proprio bene.
Che quella gonna troppo corta ci avrebbe potuto mettere in pericolo.
Che bisogna stare attente alla linea ma tenendo sempre in considerazione che unuomo vuole comunque “qualcosa da toccare”.
Che un bel sorriso è il trucco migliore, che la donna acqua e sapone è la piùbella, ma che con certe occhiaie andare in giro non è bene.
Che le imperfezioni ci rendono uniche, ma nella realtà dei fatti in pochi leapprezzano.
Che la donna con le palle ha un valore aggiunto, che però spesso e volentierifa una paura tale da rimanere sola.
Che nella vita bisogna avere carattere, ma neanche troppo che sennò poi sidiventa un peso.
Che ok il ciclo, le notti insonni, la spesa, le rotture di coglioni, ma ilsorriso a 32 denti al proprio uomo non lo si deve negare mai.
Che tanto all’università che ci vai a fare? Sei una donna, in fin dei conti.Hai davvero la presunzione di poter competere con gentlemen incravattati, ungiorno?
Fanculo.
Fanculo a questi canoni ideati da uomini piccoli e donne vuote che cercano diriempire la propria esistenza stendendo il tappeto rosso a stereotipiirraggiungibili, perfino per loro stesse.
Non ho il sorriso, il corpo, la gestualità o la camminata che dovrei?
Sti cazzi.
Che poi dovrei per chi?
Perché in fin dei conti, a chi dobbiamo rendere conto se non a noi stessi?Cerchiamo la felicità, cerchiamoci, sempre, ogni giorno. Reinventiamoci per chine vale la pena, accettiamoci e amiamoci, sempre.
Siamo la cosa più bella che abbiamo.